Esta obra está bajo licencia CC BY-NC 4.0
1950
SE FIRMA LA ESCRITURA DE UN TERRENO de más de dos hectáreas en el barrio de Peñagrande, en Madrid. En el terreno hay un edificio dedicado a la asistencia de madres solteras regentado por las Esclavas de la Virgen Dolorosa. Tras la compra del terreno se lleva a cabo la construcción de otro edificio: edificio-monstruo de muchas cabezas llamadas "hogares". En los papeles aparece descrito como "obra asistencial de madres solteras" y recibirá el nombre oficial de la virgen de la ciudad, aunque será conocida como Peñagrande.
Este edificio sigue en manos del estado, pero para llegar hasta hoy habrá que recorrer sus largos pasillos durante varias décadas. Acompáñanos a través de esta línea de tiempo, vertical y descendente, como vertical y descendente fue la estructura del Patronato de Protección a la Mujer. Juntas pasearemos por algunos recovecos de la memoria. En el camino habrá tiempo para desvíos fuera de los muros de la maternidad. Peñagrande guarda secretos y mentiras, silencios y alaridos, como cualquier espacio de represión y encierro.
¿Llegaremos algún día a conocer todos sus fantasmas?
1955
SE INAUGURA LA MATERNIDAD NUESTRA SEÑORA DE LA ALMUDENA, más conocida como Peñagrande. Grande. Muy grande. Este gran complejo de varios pabellones, ubicado junto al barrio del Pilar de Madrid, será regentado por la ya mencionada orden de las Esclavas de la Virgen Dolorosa. Inicialmente, hubo allí casi mil personas entre madres y criaturas. Hacinamiento.
«Las propias memorias del patronato se hicieron eco de las múltiples problemáticas que presentaba el centro: «unido al nombre de Peñagrande, va siempre el triple comentario: es muy grande, es muy caro, se fugan muchas chicas». Lo cierto es que la extensión del centro no ayudaba a su administración, que se vio desde muy pronto desbordada para atender a un conglomerado de mujeres de todo tipo: maestras, sirvientas, hyppies, hijas de familia, muchachas de la vida o incluso ex novicias, cuyo único signo común fue el embarazo. Las religiosas se vieron abrumadas por el descontrol que implicaba la ausencia de la siempre imprescindible clasificación-separación y hubieron de manejar una miscelánea personal con mujeres de todas las edades y procedencias, que terminaría por convertirse en un auténtico caos». (Carmen Guillén, página 110 de su tesis doctoral).
MADRE SUPERIORA: Comprenda que nos pagan 5 duros por cada servilleta de filtiré y 20 pesetas por las iniciales de una camisa.
REVERENDO PADRE: Y 35 pesetas por zurcir la quemadura de un cigarro en una sotana. ¿Qué me va a decir usted a mí, eh?
MADRE SUPERIORA: Exacto, reverendo padre, y de eso vive este convento. Hay que cantar. No queda otro remedio.
Ese mismo año, en ese mismo Madrid, se instala Ava Gardner. La mujer sensual. La mujer sexual. La mujer carnal, descomunal, libidinal, neutral, natural, espectral. Ava recorre la noche madrileña, su noche madrileña, regándola con su li-ber-ti-na-je. Hace no mucho tiempo, el ayuntamiento de la ciudad elaboró un plano del Madrid de Ava patrocinado por el Foro de Empresas por Madrid. Se trata de un material para uso y disfrute de turistas. ¡Viva la vida y olé!
1957-1960
LA URDIMBRE Y LA TRAMA
1968
PEÑAGRANDE, ANDE O NO ANDE.
Dos visitadoras sociales escriben un informe sobre Peñagrande. Arrancan con gran riqueza en ambivalencias: «La institución está muy cuidada y su estado de conservación es perfecto. Pero a pesar de estas cualidades no resulta adecuada para los fines a que se destina.»
Poco más adelante, las informantes trasladan su entrevista con el capellán, un hombre, según explican «de espíritu abierto» que considera que el régimen que viven las internas es «poco liberal» y que para la difícil misión de atender a estas jóvenes, el personal debería tener «mayores conocimientos científicos y formación social». Una maestra, también en entrevista, añade que en general las chicas no muestran mucho interés por aprender, pues «están muy preocupadas por sus problemas cuya gravedad les abruma».
El informe, en su conjunto, no es precisamente favorable. Abajo te presentamos una serie de recortes extraídos del mismo.
LA MADRE DEL CORDERO
DE DIOS
QUE QUITAS EL PECADO
DEL MUNDO
Foto de Natalie Lennard, de su serie Birth Undisturbed
“el silencio solo puede producirse a partir de un grito, de hecho ese es su origen, habida cuenta de que la vida empieza con el grito del recién nacido. Por tanto, el silencio sucede después. (…) Si existe el silencio significa que ha existido el grito. Precisamente el grito hace que el silencio resulte ensordecedor”.
(Nuestros silencios, Laurence Joseph)
1969
PACA "LA BRAVA" DA CON SUS HUESOS EN EL GRAN EDIFICIO. Su testimonio ratifica y extrema, sin pelos en la lengua, lo que unos meses antes reflejaba el informe de las visitadoras sociales. «Mamás de catorce y quince años, adolescentes preñadas, un sufrimiento… Muchas estaban ahí por haber sido violadas por su familiares, sobre todo por su padre». Lo que Paca ve en el escaso tiempo que pasa ahí dentro es suficiente para evitar a toda costa dar a luz en "la dolorosa", la sala de partos del centro. De aquel tiempo hay un hecho que Paca relata cada vez que interviene para hablar del Patronato: Una chica se puso de parto. Gritaba y gritaba y gritaba y murieron tanto la chica como la nueva criatura. Los padres vinieron desde algún pueblo remoto y silente a recoger el cuerpo de su hija. Dijeron que el otro cuerpo, el pequeñito, mejor no se lo llevaban, así evitaban dar explicaciones en el pueblo donde nadie sabía del temporal paradero de la hija. Vergüenza. Al día siguiente llegó un Mercedes a Peñagrande, puede que no fuera un Mercedes, pero era un coche de una familia del régimen, de él se baja un matrimonio que sale del centro con un bebé en los brazos. "Yo eso lo vi", dice Paca. "Y la noche anterior no había parido ninguna chica en Peñagrande".
Lo que Paca se propone, La Brava lo consigue. "Estás mirando por dónde escaparte", le dice una monja, "no te preocupes, yo misma te abro la puerta, pero ya no te quieren en ninguna institución. El próximo escalón es la Ley de Vagos y Maleantes". Paca sabe que pájaro en mano siempre vale más y así termina su paso por aquel "centro asistencial para madres solteras".
DOROTEO HERNÁNDEZ VERA, fundador del Instituto Secular Cruzadas Evangélicas, es entrevistado para un programa de TVE sobre prostitución. La labor asistencial y redentora de su instituto le confería las credenciales para hablar del asunto. A la pregunta del periodista sobre si es cierto que las prostitutas “tienen difícilmente sentido de culpa”, el capellán responde:
Doroteo en el programa Cuestión Urgente
“Podemos distribuir las pobres mujeres estas en dos grandes grupos: el 80% son taradas psíquicas. Algunas tienen más concepto de responsabilidad y esto se prueba cuando, por ejemplo, en uno de los reformatorios tienen unas conferencias, alguna cosa que les hace entrar dentro de sí mismas; se les exponen los grandes principios morales, la culpabilidad, su vida tan arrastrada que llevan, y ellas suelen reaccionar, en un tanto por ciento grande, bien.”
Nos quedamos con las ganas de saber qué ocurría con el 20% restante.
1972
Archivo de Consuelo García del Cid
Palabras clave del documento: Persona de toda moralidad // prohijar // largos plazos de espera // Peñagrande // alguna solución rápida.
Definiciones de interés: Prohijar: adoptar a alguien como hijo. // Criatura: niño de corta edad. // Solución: acción y efecto de resolver una duda, dificultad o problema. // Rápida: que se mueve, se hace o sucede a gran velocidad, muy deprisa.
Las Cruzadas Evangélicas sustituyen a las Esclavas de la Virgen Dolorosa en la gestión de Peñagrande. Este «instituto secular» cuenta con una consolidada trayectoria en la gestión de centros de represión, entre ellos vamos a nombrar la cárcel de la Trinitat Vella en Barcelona de donde fueron expulsadas, y la cárcel de Segovia, reconvertida en centro de creación (y de memoria). En los años 70 regentaban también el reformatorio de San Fernando de Henares, donde estuvieron, entre otras cientos de mujeres, Socorro y Araceli.
1973
Aparece una película cuyo argumento tiene más miga de lo que pueda parecer, a juzgar por las tacañas puntuaciones que recibe en webs de referencia. Summers juega a deformar la realidad para verla mejor, espejito mágico. En esta secuela de Adiós, cigüeña, adiós, el grupo de jóvenes está decidido a criar en colectivo. La película arranca con la escena del parto, las amigas asisten a la parturienta en el trance, los chicos esperan en el quicio de la puerta, sale el nuevo ser y la que hace de matrona lo sujeta por los pies. Ante el mutismo del neonato lo creen muerto, confusión que se resuelve al poco de darle unos toquecitos en el culo, llora y todas contentas. En la escena cada quien adopta un rol estereotipado de la situación, el artificio está puesto al servicio de una verdad, y funciona. De aquí en adelante asumimos a esta gente menuda como progenitores y los acompañamos en la misión, llena de obstáculos, de hacerse cargo de la criatura en una sociedad que no funciona así.
Los padres de los padres del bebé lo entregan a las monjas, así que la chavalada urde un plan para rescatarlo. En este trance hay una escena de conversación entre la madre biológica del bebé y el muchacho progenitor. Ella está metida en la cama y él se prepara para hacer lo mismo mientras le explica entusiasta cómo rescatarán al niño de las garras de las monjas:
ARTURO: Si no nos hace caso la denunciaremos. (…)
PALOMA: Yo también he soñado contigo.
A: ¿Cosas verdes?
P: Algunas. Eso no es malo,¿no?
A: Tengo Muchas ganas de… eso.
P: No, Arturo.
A: Pero compréndelo, es que no puedo aguantarme.
P: No, Arturo, me juraste que no lo haríamos más.
A: Por favor, Paloma, ya soy un hombre.
P: No, Arturo, lo has jurado.
A: Tengo derecho, es como si fueses mi mujer.
ELLA ROMPE A LLORAR
A: ¿Pero qué te pasa Paloma?
P: ¿Es que no te das cuenta de lo que nos está pasando?
A: Sí, perdona, Paloma, no lo haré. Te quiero tanto. Te juro que no haremos nada.
Él SE GIRA HACIA EL OTRO LADO
P: Gracias, Arturo. Te quiero mucho.
FUNDE A NEGRO SOBRE ÉL.
1975
CRISTI LLEVA UN AÑO EN PEÑAGRANDE, ya es madre y sale cada día muy temprano para ir a clase. Está estudiando enfermería porque medicina suponía demasiado tiempo para una madre soltera habitante de una maternidad donde todo es secreto y tapado. Para llegar a la escuela donde estudia, Cristi camina bastante, "era campo, todo campo excepto alguna casita", hasta llegar a una calle de tierra como tantas de aquel barrio de colmenas verticales sin servicios públicos, donde coge un autobús que la lleva hasta Cuatro Caminos. Ahí coge el metro hasta Núñez de Balboa donde está la clínica El Rosario. Cristi recuerda llorar y llorar. Un día cualquiera, una señora que cogía todos los días el mismo autobús, lleno hasta los topes de trabajadoras que se desplazan al centro de la ciudad, le pregunta por qué llora. Ella responde que por tener que dejar a su hijo solo en la maternidad todo el día mientras ella sale a estudiar.
Los alrededores de Peñagrande en 1975. Fotograma de La ciudad es nuestra.
EL DOCUMENTAL LA CIUDAD ES NUESTRA refleja las luchas y la forma de organizarse de las asociaciones vecinales de algunos barrios de Madrid. Barrios construidos y habitados por migrantes del campo a la ciudad en las décadas anteriores. Uno de ellos es el barrio del Pilar, colindante con Peñagrande. La voz en off sitúa la problemática con carácter retrospectivo y nos lleva al inicio de esta línea de tiempo: "Madrid 1955. Su población no llega a 2 millones de habitantes. Tras los años del hambre y el estraperlo, las cartillas de racionamiento y la autarquía, se abre en España un periodo de fuerte acumulación capitalista (…) Miles de familias que llegarán a Madrid no dispondrán de una vivienda digna. El chabolismo se extiende de una forma brutal alrededor de la ciudad. Se edifican monstruosas barriadas en la zona suburbial con un solo criterio: extraer el mayor beneficio con el mínimo costo".
PAUSA. SIN FECHAR
CIRCA 1980
UN DOCTOR RECIÉN DOCTORADO REALIZA UN ESTUDIO QUE TITULA
Para este trabajo cuenta con la colaboración de una psicóloga y "con el asesoramiento del Gabinete de Psicología del Patronato de Protección a la Mujer". En la primera página, el doctor escribe y firma una especie de dedicatoria o cita. La expresión de una emoción:
Para llegar a las conclusiones del informe, algunas madres respondieron al siguiente cuestionario:
1980
ANA INGRESA EN PEÑAGRANDE. Tiene 17 años y está embarazada. Sus padres se encargaron de todo: buscaron el lugar, la acompañaron "a visitarlo a ver qué me parecía". A Ana le pareció bien, "no había otra opción". Y Ana recuerda. Recuerda a la Sita Genara, "guapísima, era una matrona de la calle, no era monja". En realidad, como ya sabemos, para entonces en Peñagrande ninguna era monja porque las Cruzadas no son monjas, son seglares. Secular (o seglar) es quien no hace los votos de pobreza, obediencia y castidad, pero los profesa igualmente. E igualmente lleva una vida consagrada a la iglesia católica.
Hay cosas que Ana no recuerda, porque la memoria es caprichosa, adornante, fugitiva, y de todo menos lineal. Ana no recuerda haber amamantado al hijo de una compañera, fue madre de leche, sin embargo, su memoria no guarda ningún registro de aquello.
Ana iba a clase de auxiliar de enfermería en Peñagrande. Su madre le mandó dinero para comprar una bata para las clases, pero las no monjas no se lo dieron. “Aún conservo la bata que me cosí yo misma, made in Peñagrande. Ahora la uso cuando pinto cuadros, para no mancharme”. Esas telas buenas preInditex.
Puedes escuchar a Ana en conversación con Kris y Loly con quienes coincidió -pero no conoció- en Peñagrande. Era 1982. Era verano. El verano de Naranjito.
1 Bautizo de su hija en Peñagrande.
2 En los lavaderos "lavando las gasas del culito de la peque".
3 Cartilla de vacunación de su hija.
Ese mismo año, cuando Ana María lleva cinco meses interna:
¡Fuego, mantenlo prendido, fuego!
El 1 de noviembre, día de todos los santos y de todos los muertos, se produce un incendio en Peñagrande.
¡No lo dejes apagar, yo grito fuego!
Las internas mojaron sábanas para tapar las ranuras de las habitaciones y dejaron los grifos abiertos. Susto y destrozo.
Un mes después, día 8 de diciembre, arderás, Inmaculada Concepción.
¡No lo dejes apagar!
Otro incendio en Peñagrande. Esta vez de menor alcance, menor susto, pues les pillaba con preparación. Hay quien opina que los incendios fueron provocados por las internas, como forma de protesta. Versión épica.
y grito ¡fuego!
Hay quien explica que los materiales textiles que usaban en los talleres entraron en contacto, accidental o no, con algún cigarrillo, pues ahí se fumaba alegremente. Versión fáctica.
mantenlo prendido…
Sea cual sea la verdad de la mecha, hubo dos incendios en menos de un mes. Y a la vuelta de la esquina:
1983
Inicia el año con nevadas en la capital del reino. Frío. Mucho frío y luna llena. Pasa el invierno, con su carnaval y su cuaresma, y llega la Semana Santa. Loly ya parió, su bebé crece, y el padre de Loli aparece en Peñagrande. La saca del centro y la lleva a un hostal. Lo más sorprendente para Loly es que las monjas le permitieran salir con él, porque estaba «tutelada por el Patronato», por tanto nadie podía sacarla del centro de esa manera.
De ese tiempo recuerda Loly comentarle a las compañeras que cree estar embarazada. Ellas, incrédulas, insisten en que no puede ser porque Loly no sale nunca del centro. Otras, algo más mayores, salen a trabajar, incluso de permiso los sábados como Kris, pero ella está siempre ahí. Cuando se confirma su embarazo todas comprenden. Y nadie dice nada.
IMAGINEMOS A CUATRO O CINCO CHICAS ENCARAMADAS A LA VERJA DE PEÑAGRANDE. Son las mimsas de la denuncia anónima y las reuniones. Se han sentado ahí con las piernas colgando a esperar a un equipo de TVE y a Enrique Miret Magdalena, presidente del Tribunal Tutelar de Menores, que visitará Peñagrande esa misma mañana. Exigen hablar con él y lo consiguen. Lástima que la cámara no filmara ese momento.
El programa NOSOTROS, emitido el 8 de junio, trata de mostrar la cara menos hostil del lugar y se nutre de testimonios de mujeres agradecidas a la institución. Nada impide, sin embargo, imaginar un fuera de campo no muy halagüeño. Un fuera de campo que excede los muros de Peñagrande. Nada impide tampoco escuchar atentamente las respuestas del señor Miret sobre las "transformaciones" previstas para el centro y sobre la necesidad de desestigmatizar a las mujeres-madres-solteras. Podemos además leer entre líneas: a pesar de referirse al ambiente que se respira en el lugar como "de cierta alegría", añade que hay que hacer obras, "no todo es lo brillante que se ve, sino que hay partes que requieren una reestructuración".
Imágenes del programa de TVE filmadas en Peñagrande. De los dos hombres, Miret Magdalena es el que ocupa el centro del plano.
Mientras tanto,
un cierto
Madrid era una fiesta
un hervidero, una explosión de expresión.
de pasión, de mogollón, de escenificación,
de sensación (de libertad).
PEÑAGRANDE TIENE LOS DÍAS CONTADOS y el Patronato de Protección a la Mujer pronto cambiará de nombre. Por las mismas fechas, en San Fernando de Henares, la misma orden secular deja de estar al mando del "Colegio de Nuestra Señora del Pilar" después de un gran escándalo y de apoyo vecinal. Por ahora, en Peñagrande, las religiosas regentes del centro son sustituidas por trabajadoras sociales.
2017
PATRICIA MORINI, CONSUELO GARCÍA DEL CID E IZIAR DEL SALTO visitan el Instituto de Enseñanza secundaria Issac Newton y charlan con el estudiantado sobre el pasado de aquel lugar en un salón de actos abarrotado. La asociación de estudiantes en colaboración con algunos colectivos habían organizado un acto por la memoria de la maternidad de Peñagrande. Puedes acceder al video del acto.
Consuelo cuenta que ese día visitaron la parte ruinosa del edificio, los restos de los treinta años de uso como maternidad, y asegura que alguien que trabajaba en el actual instituto, alguien que después lo negaría, le contó que cuando se emprendieron las obras de reforma para instalar allí a jóvenes estudiantes, en el jardín, en aquella zona donde varias madres recuerdan haber jugado con sus hijes, aparecieron cadáveres de bebés que volvieron a ser inmediatamente cubiertos.
¿Siguen ahí?
¿IN ILLO TEMPORE?
