Pilar Dasí Crespo

1970 a 1971

”«Las mujeres estaban dicotomizadas entre la mujer del deseo y la mujer del amor, de la familia. Y yo apuntaba maneras a ser una mujer del deseo, es decir, una puta.»

CON DIECIOCHO AÑOS PILAR TRABAJABA Y GANABA UN BUEN SUELDO. Era secretaria de un director de empresa. Un gran éxito: "más alto no podía llegar una chica a finales de los años 60″. Le gustaba ir al cine, tanto que cada día llegaba tarde a casa y esto despertó la preocupación de su madre y sus tías que “creían que estaba por ahí teniendo sexo con no sé cuántos”. Un día la policía se presentó en la oficina, la esposaron y la llevaron a un centro regentado por la orden de las Adoratrices en Valencia, donde vivía.

“La diacronía de mi propia vida la situaría en julio de 1936…” Pilar va atrás en el relato para explicar su propia historia y el hecho de que “nunca quise ser una mujer sacrificada”. Esta diacronía marcará su vida y la narración en la entrevista. Un largo viaje a la memoria larga, para entender estos lodos y aquellos polvos. De familia republicana, su abuelo fue fusilado y su madre aprendió a vivir, como tantas otras, en silencio. La entrevista se da en su casa en Valencia, al día siguiente de una ruta por lugares del Patronato, guiada por Marta y María y en la que Pilar también Participó. Pilar se refiere a ellas varias veces a lo largo de la entrevista, tal es el vínculo que se ha llegado a forjar. De hecho, Marta nos acompaña ese día, apoyando a Pilar desde fuera de campo.

Sobre la legalización del Partido Comunista y su importancia no solo como hecho político sino como hecho histórico que permitió romper muchos silencios cotidianos. Sobre el Marqués de Sade, sobre cine, sobre traumas, sobre la importancia de dar testimonio… Sobre la mujer del amor y la mujer del deseo.

Sobre los recuerdos encubiertos, sobre psicoanálisis,  “aquello que no se recuerda, se repite, eso lo decimos para un sujeto cualquiera pero lo podríamos llevar a la historia de las sociedades”, sobre Vallejo-Nájera, genes, y el psiquiátrico de Ciempozuelos antes y después del golpe de estado del 36. Sobre palabras, significantes y discursos. Le lanzamos palabras como vergüenza, culpa, miedo o memoria y ella rellena los huecos y los vacíos que dejan. Sobre las continuidades del Patronato hoy y los premios a las órdenes religiosas y por cerrar con una de sus perlas: “Todo el mundo sabe en España que hay señoras burguesas que tienen hijos de dudosa procedencia”.

*Esta entrevista se realizó antes de los actos de perdón y reconocimiento a las víctimas del Patronato de Protección a la Mujer que tuvieron lugar el 9 de junio de 2025 (organizada por la Conferencia Española de Religiosos) y del 20 de marzo de 2026 (organizada por el gobierno del estado a través del comisionado España en Libertad). Si quieres saber más sobre estos actos puedes consultar la HEMEROTERCA, allí encontrarás varios textos al respecto.