Araceli NAVARRO ROSELL

COMENCÉ POR INVENTAR UN NOMBRE PARA ELLA, POR EJEMPLO, MERCEDES. Así se llamaría en los dosieres que preparé para presentar el proyecto de película documental a algunas productoras. Apenas conocía unas pinceladas de su historia, lo suficientemente densas y jugosas para un párrafo de presentación de personaje: del reformatorio la mandaron a un psiquiátrico por conducta homosexual. Su párrafo de venta concluía que "una vez se atrevió a amar a una mujer". Aún no la conocía personalmente ni había hablado con ella por teléfono, pero cuántas preguntas quería yo hacerle. Haber pasado por el reformatorio de San Fernando y por Arévalo en Ávila despertaba todas mis lucecitas, pero Mercedes no estaba para preguntas.

Hasta hace no mucho tiempo Araceli no quería hacer pública su historia. No todavía. Ha sido un proceso largo, tan largo que su familia no sabía nada de su pasado hasta finales de 2025. No quería herirles, no quería que sufrieran por lo que ella había sufrido. Protegerles. Quería proteger a sus dos hijos que rondan la cuarentena. Poco a poco fue hablando, primero de todo con Consuelo, como tantas otras. ¿Cuántas historias habrá escuchado que nadie más conoce?

Ya he dicho en alguna parte que durante un par de años fui parte de un grupo de Whatsapp de supervivientes del Patronato. Por ahí comencé a hablar con Araceli, después por privado, después la conocí una tarde en una de las muchas charlas de Consuelo en un centro cultural de barrio, esta vez era Moratalaz, en Madrid. La media de edad del público era la de ellas, pocas personas por debajo de los sesenta. Mujeres y hombres del barrio que al final de la charla ponen en común sus experiencias de jóvenes en la última década del régimen franquista: historias que encuentran una suerte de completud en el relato visceral de Consuelo. Al final conozco a Araceli que me abraza y sonríe. Eres muy guapa, me dice. Tú también, le respondo sonriendo más. Tras este primer alhagoso encuentro, seguimos conversando por mensajes y quedamos para charlar telefónicamente y que me cuente. Así hacemos una mañana de invierno durante varias horas, y tanto hablamos que me entra hambre y me pongo a comer mientras sigo escuchando porque Araceli ha abierto las compuertas y aquello sale en cascada, maravillosamente imparable. Llegamos hasta mucho después de su periodo de encierro porque Araceli ha tenido una vida viajera, aventurera, a pesar de que ella se tenga por poco atrevida.

Lo que viene a continuación es una elaboración propia a partir de las conversaciones con Araceli mantenidas hasta poco antes de publicar este texto. En uno de los últimos audios que me envía en respuesta a una nueva pregunta, me explica que no va a hablar con nadie más, de momento, sobre su historia. “Porque ha habido algún lío”. Dice que va a terminar “esto que comenzamos” hace meses por un compromiso que decidió establecer conmigo. Agradecida y esperando estar a la altura de la confianza, me fundo con sus recuerdos y fabulo, no miento, creamos relato. Nuestras conversas, otras semejantes y, sobre todo, las que fue manteniendo con sus "hermanas supervivientes" dieron con que finalmente hablara con su familia en torno a una mesa navideña. Pongamos que fuera, por ejemplo, en nochebuena, cincuenta y seis años después de aquella nochebuena que pasó en San Fernando. Y entonces todo empezó a moverse.

Septiembre del 68. Recién muerto mi padre.

ÉL ME GUSTABA Y YO CREÍA QUE ESTABA ENAMORADO DE MÍ. Nos besábamos, íbamos a la cama, yo me dejaba hacer, pero sabía que había algo que había que guardar, no sabía qué, pero era algo que me había explicado así mi madre. Estuvimos en relación unos meses, él me llamaba calientapollas porque no quería que me desvirgara. Me insultaba y yo me sentía como una mierda. Este profesor era de una provincia al sur de Madrid adonde volvía todos los fines de semana, después me enteré de que allí tenía una novia de toda la vida. Con el tiempo, aquel joven profesor de jovencitas y estudiante de filosofía y letras llegó a tener cargos importantes en política. Hace un par de años le envié un mensaje por facebook para agradecerle que me arruinara la vida. No respondió nada pero sé que lo leyó.

Yo tenía costumbre de escribir un diario que mi madre leyó. La imagino hirviendo de enfado, miedo y asco. Me castigó dos meses sin salir de casa. Quería denunciar al muchacho pero en la academia lograron disuadirla. Le explicaron que sería un escándalo del que yo saldría más perjudicada que nadie. Además de castigarme, me decía que era una puta, la deshonra de la familia.

Nosotras dormíamos en la misma habitación. A los dos o tres días de leer mi diario, ya de madrugada, mi madre mete en el cuarto una bombona de butano. La oigo trajinar con ella. No olí nada pero el sentido del oído me salvó. Mi madre había abierto la espita y eso me despertó. Quería matarse ella y matarme a mí.

Después de los dos meses de castigo me apuntó a una academia en la Puerta del Sol. Se llamaba CIFI, centro de instrucción y formación. Se suponía que era para estudiar comercio pero era lo mismo de antes: el objetivo era ser secretaria. Entonces empecé a ir a la cervecería alemana de la Plaza de Santa Ana. Qué año era… 1943 más 16 = 1969. Ahí conocí al chico que me dejó embarazada y por el que acabé en San Fernando.

El caso es que dejé de ir a la Academia y conocí a mucha gente. Y entre esa gente, este chico al que conocí tenía veintiuno o veintidós años. Era colombiano. Nos veíamos, éramos novios pero no de la manera tradicional. Él vivía con otros dos chicos, que eran toreros, cerca de la Plaza Mayor. Me gustaba mucho y yo a él pero me quedé embarazada. Entonces la pregunta: ¿cómo lo digo en casa? Imposible. Los toreros compañeros de piso del colombiano me consiguieron una pastilla abortiva. Aborté.

SEGÚN ENTRÉ HABÍA UN HALL Y MUCHOS ENFERMOS HACIENDO COLA. Y es que era día de vacunas. Al entrar tampoco tuve la sensación de terrible, era casi bonito para los términos de aquella época. Entraba la luz. Una vez vacunada pasas de la parte bonita al interior y ya se te cae el alma a los pies. Luego entendí que esa cola eran las enfermas. Era un manicomio de mujeres, todas mayores, alcohólicas, dementes, esquizofrénicas… Yo era la única joven. Una vez dentro, empiezo a ver aquello y mamma mia. Allí vi el mundo. Lo desgraciado que es el mundo. Eso no se olvida. Solo estuve un mes. Fue horrible pero no por mí, sino por ver la injusticia. Me llevan a mi cuarto, un cuarto de veinte personas, igual que en San Fernando pero aquí no había paredes separatorias. Unas atadas de manos y pies, otras gritando, una en una bañera llena de agua hasta el cuello, gritando.

Había un cuarto para desayunar con lugares asignados. Yo estaba sentada junto a una mujer alcohólica y otra que se le caía la baba. Cada día me daban dos o tres pastillas, una de ellas era Aloperidol. Y una vez que me enfadé o grité o lo que sea, me pusieron una inyección de Trementina que me dejó ida y me inmovilizó una pierna. El personal eran todo monjas, no recuerdo de qué orden, quizás había algún enfermero, supongo, pero no lo recuerdo, y un psiquiatra. Yo creo que era Vallejo-Nájera el que me entrevistó al llegar. Vallejo-Nájera, me refiero a Juan Antonio, al sobrino. Fue contertulio del programa de Jesús Hermida a mediodía. Al verlo ahí me sonó mucho su cara, fíjate, yo diría que era él.

Ahí dentro cumplí dieciocho años y vino mi madre a sacarme a comer. A los pocos días, volvió a sacarme del todo. Había conseguido de vuelta la tutela. Y es que allí en Arévalo había una monja a la que le di pena, así que no me dejaba con las enfermas y me llevaba con ella a los talleres, a hacer flores de plástico. El día que vino mi madre por mi cumpleaños la monja me acompañó:

Mamá, no me dejes aquí, esto es un manicomio, -supliqué-. No es un manicomio, es un centro psiquiátrico, -respondió mi madre-. Y entonces la monja intervino con la salvación: ¿Y qué es un centro psiquiátrico?

Una vez fuera, no volvimos a hablar del asunto. No hubo reproches ni de ella hacia mí ni de mí hacia ella. Vinieron mis hermanos a verme a casa y fue como si no me hubiera ido nunca. Si no me equivoco, no volvió a tocarse el tema nunca más.

Sí. Puedo decir que he perdonado a mi madre porque no guardo ningún rencor hacia ella. Incluso la comprendo, la muerte de mi padre la trastornó mucho. Murió en 2013 y unos meses antes me escribió una carta donde me pedía perdón por no haber sabido entenderme. Le contesté con mucho cariño diciendo que había hecho lo que había podido y lo que creyó mejor para mí, y que había sido la mejor madre del mundo. No lo había sido, pero no se puede reprochar nada a una persona que no entiende las cosas. Yo quedo tranquila. Sé que ella ha sentido culpa y, de hecho, ha tenido la culpa de muchas cosas, pero siempre he estado a su lado y la he cuidado hasta el final.